1消毒水的气味像冰锥般刺入鼻腔时，陈默的指尖先于意识触到了玻璃。
他的手掌按在培养舱内壁上，停滞的淡蓝色营养液中漂浮着气泡，每一颗都卡在上升轨迹的三分之一处，像被冻在琥珀里的蚊蝇。
视网膜扫过舱体编号“Ω-07”时，后颈突然传来灼烧感，仿佛有什么东西正在皮肤下蠕动——那是他昏迷前最后的记忆：手术刀划开后颈，周明远举着激光笔在他皮肤上刻下符号。
“咳——”喉管里卡着凝固的黏液，陈默弓起身子时，听见脊椎发出细碎的咔嚓声，像是有人在远处掰响指节。
培养舱的锁扣在2015年10月12日03:17的时间点卡住，他用膝盖撞碎玻璃的瞬间，悬在半空的血滴终于砸在脚背上——那是同事小张的血，三小时前他还在抱怨咖啡机煮出的咖啡太烫。
实验室里的一切都静止了。
咖啡杯停在距桌面五厘米的位置，褐色液体拉长成透明的丝线；小张半张着嘴，瞳孔里倒映着培养舱爆炸的强光；墙上的电子钟显示着“03:16:59”，毫秒数永远停在“59”，像个卡在喉咙里的惊叹号。
陈默踉跄着扶住操作台，金属台面结着薄霜，霜花的纹路与他掌心的掌纹完全重合。
口袋里传来震动，他掏出一部老式智能手机，屏幕亮起的瞬间，后颈的灼烧感骤然加剧——锁屏壁纸是他和林小夏的结婚照，摄于2015年10月1日，照片里的自己左眼角没有疤痕。
10086条未读短信。
他点开最新一条，发送时间是2025年10月12日03:17，内容只有一行字：“去地下五层，找穿红外套的人，别相信戴怀表的人。”
署名是“陈默”。
手指悬在屏幕上方，陈默注意到短信的发送地址显示为“临江科技园区B4层实验室”，而他此刻就站在这里。
更诡异的是，手机电量显示为100%，但系统日期停留在2015年，可相册里却有一张2025年的照片：废墟中的园区天台，一株向日葵的花盘裂成两半，露出里面锈蚀的钢笔。
“哒、哒、哒——”皮鞋声从走廊尽头传来，频率精准得像是机械表的秒针。
陈默迅速躲进通风管道，管道内壁凝结着暗红色的冰
