10月12日03:18，比上次循环晚了一分钟。
电梯门打开，阳光涌进的瞬间，陈默闻到了混合着铁锈与茉莉的气味——那是新生的味道。
他摸向风衣口袋，钢笔还在，只是笔帽内侧多了行小字：“αΩ，生生不息。”
天台的向日葵在风中轻轻摇曳，其中一株的花盘里，嵌着半支口红和一枚碎戒，在阳光下折射出七彩光纹，像极了时间裂隙的模样。
5电梯外的阳光比上一次循环亮了0.3勒克斯。
陈默数着天台台阶上的裂缝，第17阶的缺口里卡着半片向日葵花瓣，比2025年的标本早开放了七天。
林小夏的铂金戒指在他掌心发烫，纳米机器人正沿着神经脉络绘制“αΩ”符号，那是第18次循环时她用口红写在他掌心的临终密码。
“他们在等你。”
老杨的声音从对讲机传来，却带着2015年的电流杂音，“周明远的意识躲进了裂隙的最深处，只有集齐所有克隆体的脑波频率，才能撑开足够大的时空窗口。”
十二个克隆体已在天台站成环形，Ω-07（本体陈默）的白大褂上还沾着2015年的血迹，α-1（当前意识）的风衣口袋露出钢笔帽，那是唯一经历过所有循环的物品。
林小夏（2025本体）站在圆心，她的裙摆下露出与玛丽同款的怀表链，表盖内侧刻着：“致我的双生鸟，于时间的裂缝中。”
“还记得第一次循环吗？”
Ω-07开口，他的左眼角没有疤痕，“你以为自己是觉醒者，其实只是我创造的观测者。
但第18次时，你在电梯里多停留了一分钟······”陈默后颈的皮肤突然刺痛，记忆如潮水漫过：2025年的电梯里，他曾盯着楼层数字“B5”发愣，直到03:18:01才迈出脚步。
而所有循环的时间重置点，都是03:18:00。
“时间场的漏洞不在过去，也不在未来。”
林小夏举起装有玛丽意识的存储罐，蓝光与十二个烙印共鸣，“在每一次循环的交界处，我们多出了一分钟的自由时间。”
天台的向日葵同时转向裂隙，花盘里的金属内核展开成十二道光束，在穹顶拼出“∞”符号。
陈默的钢笔自动悬浮，墨水滴在光束交汇处，形成双
