自觉地加快，尾音微微上扬。
十八层的灯突然灭了。
五分钟后，周莉的身影出现在写字楼门口。
她穿着姜明远没见过的米色风衣，头发松散地披着，不像平日工作时的干练盘发。
一辆银色丰田缓缓停在她面前。
车窗贴着深色膜，看不清司机。
周莉熟练地拉开车门，弯腰时露出一截白皙的后颈。
姜明远发动车子，保持距离跟在后面。
他觉得自己像个可笑的私家侦探，却又无法控制踩油门的脚。
丰田没有往家的方向开，而是驶向了城郊。
车流渐稀，姜明远不得不拉大距离。
二十分钟后，丰田停在了“悦澜酒店”门口——一家远离市区的四星级酒店。
周莉下车时左右张望了一下，快步走进旋转门。
姜明远把车停在马路对面，熄了火。
车内的空气突然变得粘稠，他松了松领带，喉结滚动。
他应该离开的。
商业联姻本就没什么感情基础，这些年他们相敬如宾，各忙各的事业。
但某种被愚弄的愤怒还是驱使他推开了车门。
大堂灯火通明。
姜明远躲在盆栽后面，看见周莉径直走向电梯，没有在前台停留——显然房间早就开好了。
电梯门关上的瞬间，他冲向前台。
穿着制服的小姑娘抬起头：“先生您好，需要...我妻子刚才上楼了，她可能忘了带房卡。”
姜明远掏出钱包，抽出几张百元钞票压在台面上，“能告诉我房间号吗？”
前台的眼神在钞票和他手腕上的百达翡丽之间游移，最终屈服于金钱的力量：“1808，周女士是常客了。”
常客。
这个词像刀子一样扎进姜明远的胃里。
电梯上升的十八秒里，他想起了很多事。
周莉最近新买的内衣，她突然热衷去的健身房，还有床头柜里那盒少了三个的避孕套——他以为是自己记错了。
走廊铺着厚厚的地毯，吞没了他的脚步声。
1808门口，姜明远停下，耳朵贴在冰冷的门板上。
模糊的说话声，然后是周莉的笑声——那种他很久没听过的、带着撒娇意味的笑。
“...别闹了，先去洗澡。”
她的声音黏腻得陌生。
“一起？”
一个男声响起，年轻，充满活力。
姜明远的拳头攥紧了。
他应该砸门，应该冲进去捉奸在床。
但某种残酷的好奇心让他放下了手
